2009年5月12日 星期二

漫長的1984:竊聽風暴結束了嗎?(章立凡)

《財經》雜誌 2009年第10期
章立凡



  一個多月來,告密的話題從紙媒到網路持續發酵,令人想起2006年的奧斯卡獲獎電影《竊聽風暴》(又譯《他人的生活》);這部電影選擇了1984年作為時代背景,又使人想到喬治.奧威爾的著名小說《1984》。

  《1984》給人印象最深的是:主人公溫斯頓的住所的每一層樓,都有一幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。你不論走到哪里,畫面中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是:“老大哥在看著你”。

  無獨有偶,《竊聽風暴》畫面中1984年的東柏林,每一次開頭字幕出現的是“公開化無處不在”。這個“公開化”,意味著公民的隱私完全暴露在當局的視野 中。秘密員警監控著全東德的百姓,他們的任務就是窺探“他人的生活”中任何一個細節,收集情報並分化瓦解可疑的組織。

作為冷戰時 期情報戰的前沿陣地,東德在前蘇聯情報部門的幫助下,於1950年4月組建了秘密員警機構“斯塔西”(stasi),它是前華沙條約組織成員國中最強大和 最有效率的情報機構。這位“老大哥”“無處不在”,東德1600萬人中,有600萬人被其建立了秘密檔案,占總人口的三分之一以上。

  據披露:“斯塔西”1959年大約有1.3萬人,1973年為5.3萬人,1989年達到了9.1萬人,東德每180人中就有一人從事情報工作。作為正式 編制的補充,還有10.9萬到20萬的簽約情報人員。當時蘇聯安全部門的工作人員為48萬人,與全國人口的比例為1:595;捷克情報部門人數為1.8萬 人,與全國人口的比例為1:867;羅馬尼亞為1:1553,波蘭為1:1574。

  1989年“柏林牆”突然倒坍後,前東德國家 安全部部長埃裏希•米爾克指揮秘密員警們銷毀檔案。由於數量太多且沒有足夠的碎紙機,米爾克下令用手工撕毀。經晝夜奮戰,4500多萬張A4紙被撕成6億 多個碎片,裝在16350個袋子裏,準備運到一個採石場焚毀。這時,民眾沖入了“斯塔西”總部,大部分檔被保存下來。這批檔案如果橫排,可長達180公 裏。

  1990年德國統一後,國會對處理這批檔案頗費躊躇。一些議員認為,檔案的內容太具爆炸性,建議燒毀;另一些人則出於社會安 全的考慮,主張封藏若干年或經處理後部分公開。在大量受害者的堅持和來自前東德的議員們推動下,國會終於通過法案,解密了這批秘密檔案,每個被迫害者都可 以去查閱自己的卷宗。

  解密法案引發了一場前所未有的政治衝擊波,受害者們發現:除了員警和官員外,告密者中還有好友、近鄰,甚至 最親近的丈夫、妻子、父母、子女。每天都有歷史創疤在媒體上揭開,面對舊體制的黑暗與恐怖,人們先是震驚,然後陷入精神崩潰,大量家庭因之解體,還有人因 無法面對被自己出賣的親人而自殺,社會瀕於休克狀態。被揭露的專業或業餘線民遍佈各行各業,其中不少人曾是最受尊敬的東德人士,一些政治家、大學校長、主 教、作家、藝術家、體育明星、教師等,頃刻間名譽掃地,不得不退隱江湖,其中包括東德基督教民主黨領袖、第一位非共產黨總理麥西爾。

  女議員維拉發現,案卷中一份報告詳盡描繪了自己私生活的細枝末節,線民就是與她生育了兩個孩子的丈夫,兩人因此離婚。人權活動家帕皮斯從檔案中得知,警方 有計劃地摧毀他的婚姻和家庭,鼓動他的兒子反對他,以教育機會和金錢利誘他的妻子離婚,甚至使用了“美男計”。秘密員警曾派女人去勾引主教艾格特,用匿名 信散佈他雞奸男童的謠言,還指使醫生假造病情,提供抑制精神的藥品以破壞其健康……

  德意志民族以思維縝密和勤勉敬業著稱,“斯塔 西”繼承了這一傳統,將自己的工作徹底“科學化”。每個公民都可能成為假想的“敵對勢力”,私人空間被肆無忌憚地入侵,搜集到的所謂“情報”幾乎無所不 包:從男女間的調情話語,到每星期倒幾次垃圾、工具存放何處,買了何種口味的香腸等等;攝像機被安裝在公共廁所,逐日檢查其中的圖像。無所不用其極的監控 手段,文牘主義的無聊和弱智,透露出極權體制的極度不自信,完全陷入了病態的恐懼中。

  自1991年以來的16年間,德國官員以 “智力拼圖”的方式,手工處理了350袋檔案碎片。按照這個速度,要幾個世紀才能處理完全部檔案。2007年,德國政府決定斥資630萬歐元,利用新開發 的軟體技術將這些碎片拼湊起來。軟體的設計者聲稱,如果進展順利,工作將在5至6年內完成。

  在公民的人權得到切實保障之前, “1984”不會結束。一個集體共犯全民互害的體制,其創造者是人,執行者也是人。歷史深處的個人罪孽,不會因體制的消亡而免責;在歷史的審判面前,寬恕 當然是必要的;但靈魂的罪錯,要先有懺悔才談得上救贖。懼怕揭開歷史創疤,將責任推給體制,都是沒有擔當的懦夫。

2009年5月4日 風雨讀書樓